我的特蕾莎

　　当我推开工作室的门，陆沉正坐在书桌前翻阅《坎特伯雷故事》，黑色封面的厚重布纹本被他单手拿着也显得很轻巧，我一直很羡慕这一点。
　　虽然海棠花中的景色看不出早晚，但实际上已经到了晚上十点，落地窗前虽然仍透着日光，但我现在只想在睡前听陆沉读书。
　　“要一起看吗？”陆沉站在书柜前拿出那本书。
　　“…想看，但是洗澡以后只想躺在沙发上。”我站在沙发旁看着他，“…不如你念我听，可以吗？”
　　结果当然是如我所愿，“…他总是不知腼腆地在死神出没的大街小巷里尾随她…”陆沉的声音传到我的耳朵里。
　　然后是顶灯的滋滋细响，周围陷入了黑暗…是停电，但整个空间中日光不复，只剩下了暗淡的月光和电脑电源灯闪烁的微光。
　　“其实这一页的最后一句，我刚才已经记住下来了。”陆沉的声音带着笑意，而我在心里默念，“…他把荒诞不经看作大有可为…”
　　陆沉当然也读出了那句话“…而一切礼仪习俗也就抛之脑后了。”
　　我听着这句听过很多遍的话，脑子里充满对自由陆沉读书会的幻想。如果可以的话，我还是更想听陆沉读昆德拉…起码是读特蕾莎…
　　“你是说…特蕾莎？”陆沉低缓的声音跟月光一起浮动，“虽然兔子小姐嘟哝的声音不大，但我好像听到她说想要特蕾莎。”
　　听到…？他是怎么听到的？
　　“如果你想听的话，我当然可以读。”那种他可以听到的感觉又消失了，溶解在了黑暗中…说到底，我们都溶解在黑暗中。
　　“感觉我像是在做梦。”我说出了这样的话。
　　“原来兔子小姐的梦里不是怀表和仙境，而是我在给你读特蕾莎吗？”陆沉好像被逗笑了，却又透出一种沉重。
　　“你是我的特蕾莎。”我脱口而出。
　　陆沉好像愣住了一瞬间，但又好像根本没听到我说的话，“稍等，让我去书柜取书。”
　　一片黑暗…对陆沉来说称不上是目不能视的程度，但在我的坐标系中失去了他的位置，他真的在这里吗？虽然能够听到脚步声，但黑暗让正在发生的一切都显得更加虚假。
　　但是没有意外—或者说此刻没有意外才是最大的意外—陆沉回到了沙发上，拿着封面上有卡列宁在微笑的书，一本不像是在陆沉书柜里出现过的平装书。
　　“是因为我想到的是卡列宁吗？”我又一次问出了一个无厘头的问题。
　　陆沉沉默地凝视了书籍片刻，但他仍然好像没听到我的问题，“兔子小姐想听哪一段？还是想要从头开始？已经不早了，我们不能今晚就读完。”
　　即使是偶然，但此情此景，我不会说出别的答案，“…想听卡列宁的微笑。”
　　陆沉轻轻地笑了一声，他伸展的手臂折过我的肩头，手落在我的发顶，用另一只手翻开那本书。

　　卡列宁产下两个羊角面包和一只蜜蜂，它吃惊地看着这么两个奇怪的孩子。羊角面包乖乖的，一动不动，可惊恐的蜜蜂则摇晃着身子，不一会儿它就振翅而飞，消失得无踪无影。
　　这是特蕾莎刚刚做的一个梦。醒来后，她讲给托马斯听，两人都从中感到一丝安慰…

　　我跟着陆沉的声音一起下沉，已经不再坐着，而是躺在这里，躺在沙发上，或者是躺在他的腿上，我无从得知，但是苦艾的香气仍然存在着，具象地述说着。

　　这一次，是特蕾莎亲自将这个面包带回小屋。她一踏进门槛，就把面包拿出给卡列宁看。她希望它自己走过来取。可是卡列宁仍旧躺着，一动不动。
　　托马斯看出特蕾莎很难过，便用嘴衔着面包，四肢趴在地上，对着卡列宁，然后慢慢向前爬。

　　他读书的声音还在继续，我却没有那种如愿以偿的快乐，而是感到难过。
　　“他好爱特蕾莎。”我忍不住这样说。
　　陆沉停顿了，“很爱他吗？”他的手指陷进我的头发里，迟疑地用力。或许他可以更坚决一点，以至于让我感到痛；但是他没有，所以我抬手扣住他的手，把它从我的头顶拿下来，捂在手里。
　　“同情心是托马斯的命运。”我努力在黑暗里往上看着他暗红色的眼睛，“但是…是真的很爱她，所以吻她的手指尖…所以趴在卡列宁面前。托马斯…比她想象中的更了解她。”
　　陆沉的姿态好像更加松弛了一些，“原来我的小姑娘是这样想的。”他被捂住的手在我的掌心之间伸展开来，再轻轻地扣在我的指间。
　　我忍不住拉拽他的手，“我还要听…”
　　陆沉没有再多说一句，继续为我读这本书。

　　过了一会儿，仿佛它对主人起了怜悯之心，于是用三只脚瘸着走过去，让他们给它戴上了项圈。
　　“特蕾莎，”托马斯说，“我知道你不喜欢照相机。不过今天，你还是带上它吧！”
　　特蕾莎听从了。她打开壁橱，去找那架被扔在一个角落里早被遗忘的照相机。托马斯接着说：“将来某一天，我们会为拥有这些照片而感到欣慰的。卡列宁，曾经是我们生活的一部分。”
　　“为什么说曾经？”特蕾莎说，像是被蛇咬了一口。照相机就在她面前，在壁橱的最里边，可她没有伸手去拿。“我不带了。我不愿相信卡列宁会不在。你竟然现在就说它是曾经！”
　　“别怨我！”托马斯说。
　　“我没怨你，”特蕾莎轻声回答，“其实我也一样，不知有多少次我无意中发觉自己把它当过去的事在回忆。为此我不知责备了自己多少次！正是由于这个原因，我不想带照相机。”

　　“你知道吗？我有很多你的照片。”我晃了晃他的手，他停下来听我讲，“很多你都不知道我会有的照片。”
　　陆沉好像很配合，“那么小姑娘的这些照片都是哪里来的呢？”
　　“我想要，所以就有了。”我不知道该从哪里说起，“大概就是…对着小熊星座许愿，你的照片就会有人从邮筒里寄给我吧。”
　　“所以兔子小姐才会每天都望着北极星的方向发呆吗？古有天狗食日，今有小兔子拜星。”
　　“但我还是错过了好多照片…就像他们没有拍下卡列宁的相片一样，好像情有可原，但总是很遗憾。”我开始语无伦次，就好像是第一次跟别人讲诉深埋心底的秘密，“因为只有看到照片，我才能又见到到你。”
　　陆沉把手握得更紧，“但是你一直可以看到我…不是吗？”
　　“不…我只是在做梦…”我感到难言的崩溃。
　　“然后梦到我生了羊角面包和蜜蜂？”陆沉却故意笑着问我。
　　“不！你才是特蕾莎。”我使劲地摇晃他的手来强调我的话。
　　“好，想听特蕾莎，那我就继续念书？”陆沉又装作没听到的样子。

　　“它是为了我们才出来走的，”特蕾莎说，“其实它并不想出门。它出来完全只是为了让我们开心。”
　　特蕾莎说得很伤心，可他们也许没有意识到，他们依然那么幸福。他们幸福，并不是全然没有忧伤，而是因为忧伤的缘故。他俩牵着手，眼前浮现出同一幅画面：体现着他们十年生活的卡列宁正瘸着腿走在路上。

　　如果不是陆沉的读书声停止了，我都不会意识到自己竟然在流泪。我用一只手捂住眼睛，感觉到两侧的鬓发湿润，泪水沿着耳廓流向后脑。
　　“在想什么？”陆沉把书盖过来放在沙发上，空出来的手盖住我的刘海，把它往下压。发尾戳到睫毛，很痒，我不得不闭上眼睛，抖出眼睛里蓄起的湖泊。
　　他的食指和拇指张开，重重地压在我的两个眼角，以至于眼眶发酸；溢出的眼泪浸入指甲缝，没办法流下去，而把眼角弄得很湿。
　　我不再捂着眼睛，而是试图去挪他的手，但是陆沉没有一点要松开的意思。“为什么要哭，真的是红眼睛的小兔子？”我听到他叹了一口气。
　　“因为我意识到了…”特蕾莎和托马斯因为忧伤所以产生的幸福，在这种荒谬的时刻，虚假同样也产生幸福。
　　“只是感到幸福，所以哭吗？”陆沉并不接受这个答案，但即使闭着眼睛，我仍然在看着横亘在我们之间的那堵墙。
　　我想让他放开我酸涩的眼角，拽着他用力的手腕，说出了另一个答案，“是因为十年…因为托马斯和特蕾莎，体现着我们两个的十年。
　　“如果把你的一年分给我，我们就有了同样的十年…就好像，我们已经一起变老了，正像他们一样走在路上。”但是你不会变老，你还是陆沉。这样我就变得变得比你还老，变得比你更软弱。
　　“可那一年还是我的，兔子小姐只走了九年，你总还需要两年才能追上我，不是吗？”
　　我又一次意识到他好像能听到我的想法…不过说到底，我到底是在怎么跟他说话呢？没有选项，没有键入，什么都没有，只有黑呼呼的屏幕、写着冷静旁白的对话框和他的声音。
　　“我也不知道，但是第一次听到你的想法，只觉得今天的兔子小姐好像格外关心我。”陆沉竟然做出了回应。
　　“我还…不够关心你。”我把手贴在他的手上，不是因为我的眼角又变得过分酸涩，而是我想要牵住他的两只手。
　　“拉住我的两只手，是不想要再听书的意思吗？”陆沉好像在明知故问。他明明就喜欢…不…很难拒绝被关心，我在心里悄悄纠正我的想法。
　　陆沉被我逗笑了，“我确实很难拒绝兔子小姐的关心。”他松开了我的眼角，把手翻过来掌心向上，轻轻抓住我。
　　我拍了他的掌心，就像是真心话大冒险那样，“那我还是想听你给我读书。”

　　大概就是这天，要不就是第二天，特蕾莎无意中闯进托马斯的房间，发现托马斯正在看一封信。托马斯听见开门声，赶紧把信插入一堆纸中。特蕾莎已经看到了这一幕。她走出房间时，见托马斯又将信塞进了口袋。可是他忘了信封。当屋里只有特蕾莎一人时，她便仔细地看起信封来。地址的笔迹很陌生，字写得很端正，像出自女人的手。
　　过了一会儿，他们见面时，特蕾莎若无其事地问托马斯有没有信。
　　“没有，”托马斯答道。特蕾莎顿时感到一阵绝望，甚至是残酷的绝望，因为她很久没有这种感觉了。不，她不相信托马斯会在这里偷偷地与别的女人幽会。这几乎是不可能的。他的空闲时间是怎么过的，她一清二楚。不过，也许在布拉格，有一个让他念念不忘、让他痴迷的女人，即使这个女人不能再在他的头发里留下下体的味道。特蕾莎不相信托马斯会为了这个女人而离开自己，可她感到，最近这两年在乡下度过的幸福时光同过去一样，因为谎言而变得毫无价值。

　　那么陆沉呢？他是否也会觉得此时此刻毫无价值，如果我的构成正是另一种形式的谎言？我沉浸在他的声音构成的故事中，还来不及遮掩就产生了这样的想法。
　　“虚假，谎言。”陆沉复述我想到过的句子，语气透露出无奈，“为什么我的小姑娘觉得，只有你在看着那堵墙？”
　　“你是故意的…”我在这一刻认识到，这一切的存在原来不是一个简单的荒诞梦，而是他的存在促成的结果。所以他故意选择卡列宁，故意读出这些话。
　　“难道这不是兔子小姐给我的机会吗？”陆沉仍然沉静。
　　是的，我渴望被他质问，我希望让他知道“我”之外我的存在，我无法无声地面对他，无法抑制那种被他看到灵魂的愿望。我喜欢他温和但又在探寻着的目光：他就是我面对的镜子，在他面前，我总想要极力地调动我的意志，直到灵魂浮现在肉体的甲板。*
　　“那你看到了，会觉得失望吗？”我没有感到被看到的满足，在这种时刻，我只是为他感到心痛。
　　“至少，书和兔子小姐都是真的。”陆沉微笑着回答我。
　　他在微笑，可是我却更加感到悲伤。也许我想说，记忆和经历构成了人；但即使是这样的语句也过于轻描淡写：不过我知道，如果他的一切是一种无意的谎言，陆沉一定不会欣然接受。**
　　“苏格拉底…我的兔子小姐对我还真是从来不吝赞美。”他笑得更加柔软。
　　我想要抬手触碰他的侧脸，但是我知道，即使触碰到他，我也无法像是在剧情中那样，只是通过触碰一个人就知道一切，更何况“我”也从未触碰过陆沉，不是吗？
　　“不是赞美…”我无法停止颤抖，“我只是在关心你…如果是跟你的世界相比，我不在乎不被看到。”我希望他的一切都是真实的，即使他的过往如此沉重，但重总好过轻。
　　“所以兔子小姐不想要我做你的特蕾莎了？”陆沉把书合上。
　　“你果然听到了还装作没有听到！”
　　陆沉没有说话，他只是笑着看向我。
　　“就算你不读昆德拉…你也是我的特蕾莎。”我无理取闹地轻声嘟哝。
　　但是我明白他的意思，或许很多东西都是可以被编写的，包括他的结局，但是在许多个文学的街区里曾经活着的他，却是不可被编写的，那是他不在的地方，也是我不在的地方。当一本书被出版，它将永远定格于那一刻，直到我们拿起它，把自己也刻写进去。
　　这是一个在我们所有人之上的维度，它只存在于那里，锚定了世间的某一个我们。
　　“还有我的小兔子，我的小姑娘，”陆沉把那本书放在我的额上，手放在上面就像是教堂里的神父把手放在圣经上，“你是我的主锚，不是吗？”
　　“就因为我说你是我的特蕾莎吗…”我闭上眼睛，感觉到书的重量，“如果我只是随口一说呢？”那不就会辜负锚定你的信任了吗？
　　“不，没有你的话，我也许不会存在。”陆沉沉静地说出了我害怕提起的事：所谓游戏，所谓里面的人物，都只是为了玩家存在的…为了成为被体验的游戏而存在的。我总是难以估量他的认知有多么清晰，还是说他甚至知道自己存在于一个乙女游戏当中？
　　“不要害怕伤害我，”陆沉叹息，“就算说出真相的是你，我也不觉得是一种伤害。
　　“存在的意义在任何地方总会有一个形而上的答案，只不过在我存在的世界这个答案是你。我能知道这个答案，不是一种伤害，而是一种幸运。
　　“更何况，我是你的特蕾莎。”他那么坚定，以至于显得偏执；这是一句强烈的节奏，好像定音鼓的鼓点那样，他说出他将成为我的“Es muss sein”。
　　那他确实是我的非如此不可。
　　我不再颤抖，不再感到忧虑，我知道此刻我们都在同一个地点，那条名为“卡列宁的微笑”的街。
　　“那我还是想听你读完这一节。”
　　“好。”就像是誓言结束，他挪开手，拿起了书。

　　“你在干吗？”托马斯问道，他无意中撞见了她，如在几个钟头前特蕾莎无意中撞见他在看信。
　　她没应声。托马斯见她的双手在颤抖，已经很久没有发生这样的事了。他抓住她的手，特蕾莎挣脱了。
　　“这是卡列宁的墓地？”
　　她仍旧不回答。
　　她的沉默激怒了托马斯。托马斯终于发作了：“你自己责怪我把它当作过去去想它，可你呢，你在干什么？你都想把它埋进土里了！”
　　她转过身，背冲着托马斯，进了家。
　　托马斯走进她的房间，砰的一声关上门。
　　特蕾莎打开门，说：“你不要尽想着自己，至少这会儿该想想卡列宁。它睡着了，可你把它吵醒了。它马上又要疼得叫唤起来了。”
　　特蕾莎知道自己缺理（狗并没有睡着），而且，她也知道自己的行为就像一个俗不可耐的女人，非要伤害别人，而且善于找岔子。
　　托马斯踮着脚尖走进卡列宁正躺着的屋子，可是特蕾莎不愿让托马斯单独和它在一起，便也走了进去。他们站在两旁，俯身看着卡列宁。动作的一致并不意味着双方的和解。恰恰相反，他们各自一方。特蕾莎和她的狗为一方，托马斯也是和他的狗为一方。
　　我真怕他们就这样互不理睬，各自一方，僵持到最后。

　　“我也…好害怕他们就这样互不理睬，各自一方，僵持到最后。”我听起来比我的想象当中要冷静很多。
　　“不会的。”陆沉把书放在一旁，对这件事我们都心知肚明，“如果僵持到最后，那一定是我的错。”
　　“不是你的错！”这时我又比我想象中语气更加激烈，“也许我没有权利这样说，但根本不是你的错。”很糟糕，我听起来像在有恃无恐地要挟他。
　　但我还能说出什么柔和的语句吗？如果不曾有辩驳思考信任了解触碰，为什么不尝试看着他并且一直看到他呢？那种爱意就好像水中月，幻境里的一个涟漪就可以敲碎；我才不会把闭目塞听的抽刀断水称作洒脱和智慧。
　　“比我第一次读到的第一章的托马斯还糟糕。”这是我最后总结出来的话，“尤其是看到另一个结局的时候。”
　　“我还是第一次见到语言的爆炸。”陆沉把空出来的手递给我，“我的兔子小姐真的好生气。”
　　我用我的两只手把他的两只手并起来拢在手中，“我是那种实事求是派的…如果你没有打我一下，我也不会想要打你一下。”
　　“可是我确实转头离开了。”陆沉从善如流地说道。
　　“可是特蕾莎也转头离开了日内瓦。”我说出我想说的那句话，“你曾经说过，你不会开门，难道‘我’没有听到过吗？”
　　最终你还是开了门，因为人类对自己总是会有错误的预设，在真正的抉择到来以前，并不是每一个人都已经下定决心绝不回头。
　　“况且…托马斯一直有很多选择不是吗？特蕾莎知道这一点，可是她还是在等他。”也许他们的区别只在于在那个雪夜里特蕾莎等到了托马斯。
　　“你还是在害怕伤害我。”陆沉突然开口。
　　“我已经伤害你了。”我不想跟他争辩这个，“我们又不是罗密欧和朱丽叶…为什么不能跨越存在的沟壑，了解所不了解的，然后走在一起呢？”
　　“至少在那一刻，我们未必不是罗密欧与朱丽叶。”
　　“只是一刻，难道就比所有时刻都重要吗？”然后我意识到陆沉在逗我，“你是故意的。”
　　“我只是希望我的小姑娘不要太生气，生气会头痛，还会睡不好觉，已经很晚了不是吗？”
　　确实已经很晚了，但我明白更多的是我们都知道，没有那么多合理性，不需要那么多的解释，这就是他世界中的“非如此不可”；戏剧化的冲突，醒悟，转折以及创伤，这就是他的世界为他写下的宿命。我和他都对此无能为力。
　　“每当我看到你，我总觉得‘我’在霸凌你的软弱。”我轻轻地贴住他的手背，“我无法不感到愧疚…我听起来是在为你疼痛，实际上是在为自己开脱。”
　　“没有关系，”陆沉说，“软弱不是一种美德，它只是一种生存的方式。”
　　而在某方面变得软弱也就意味着总会从中受到伤害，不过是或早或晚的事情…重要的是我们在此刻选择变得软弱。
　　“所以你才是我的特蕾莎，”我也许在此刻又一次迟钝地感到幸福，“这样我就可以做那只野兔。”
　　那只特蕾莎梦中，由强大的托马斯变成的又软又小的野兔，让她感觉无比的幸福，消解了她的一切恐惧和忧虑的呆在她怀里的小东西。
　　“原来真的是我的小兔子。”陆沉将双手合十，每根指头都穿过我的指缝扣住我的手背，“看来我们公平地存在于对方的比喻里面。”
　　“我可是实事求是派…你给我一个比喻句，我就还你一个比喻句。”
　　此刻我想起书的结尾，真正美丽的牧歌式结尾。

　　“特蕾莎，”托马斯说，“你难道没发现我在这里很幸福？”